"Огненный Ангел", "Апельсины", или Лина Любера и Сергей Прокофьев
Прокофьева с детства называли вундеркиндом. И в самом деле: в 6 лет сочинял фортепианные пьесы, в 9 написал детскую оперу, в 13 стал студентом консерватории, которую окончил дважды: по классу фортепиано и композиции. Ученик Глиэра, Лядова, Римского-Корсакова, он стал величайшим композитором эпохи, спорным, своеобразным в своих сочинениях. Судьба его была удивительной. Уехав на гастроли в США, он долго не возвращался на Родину, потрясаемую сначала революционными событиями, потом - долго не принимая советского режима.
Каролина Кодина (это потом она возьмет фамилию бабушки по отцу - Любера) ничем не отличалась в детстве. Родилась в Испании, дочь обычных оперных певцов. Отец - барселонский тенор Хуан Кодина, мать – российская певица Ольга Немысская. Обладая неплохим меццо-сопрано, девочка училась пению, но гениальностью не отличалась. Но Лина Кодина была ослепительной красавицей. Кроме того, она говорила еще на шести европейских языках, в том числе и на русском. В 1921 году после премьеры Второго скрипичного концерта Прокофьева в Мадриде Лина зашла к нему за кулисы вместе с толпой восторженных поклонниц. Тихая, скромная, она привлекла внимание маэстро своим чудесным взглядом. Её глаза горели необычайным черным огнем, в котором чувствовалась испанская страсть. "Лина поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала",- писал он в своем дневнике.
Прокофьев стал ухаживать за Линой шумно, напористо, как умел только он. Он очень любил женщин, и 24-летняя испанка покорила сердце 48-летнего всемирно известного музыканта. Лина не очень принимала его ухаживания, но по настоянию матери, которая обожала Прокофьева, вышла за него замуж и родила ему двух сыновей - Святослава и Олега. Композитор поначалу обожал свою жену и всячески старался для неё. Он написал и посвятил ей оперу "Любовь к трем апельсинам", специально для её голоса сочинил музыкальную сказку "Гадкий утенок",оперу «Огненный ангел» по одноименному роману Валерия Брюсова. В этой опере бушуют любовные страсти, которые, как считают некоторые исследователи творчества Прокофьева, отразили чувства ее автора в то время.
Под покровительством мужа Лина пела его сочинения на больших сценах. Но критики недоумевали: певица не обладала силою таланта. В целом ее музыкальная карьера не сложилась, о чем она хорошо знала. Сергей Прокофьев пытался поддерживать ее в творческих начинаниях, предоставляя возможность исполнять свои произведения, хотя сама она жаловалась, что он пренебрегает ее карьерой. Конечно, она выступала на фоне гениального композитора, и сравнение было не в ее пользу. Семейная жизнь начинала потихоньку разлаживаться. Прокофьева нельзя было назвать хорошим семьянином. Даже к детям он не питал по-настоящему сильных отцовских чувств. Ему нравилось вести космополитическую жизнь артиста, у которого возникают большие и маленькие романы в разных частях света. Лина не особо переживала по этому поводу. Ей больше нравилось быть другом композитора, вести его дела, сопровождать во время светских приемов и гастролей. Она неоднократно уходила от мужа, но постоянно возвращалась к нему.
В 1936 году Прокофьев после долгих уговоров Советской власти возвращается в Москву, где поселяется с семьей в обычной московской квартире. Лина долго привыкала к московскому быту, в отличие от мужа, которому нетрудно было адаптироваться в русской среде. А атмосфера, в которой они жили, была ужасной. Прокофьев понял, что попал в ловушку. Это было время потрясений. Лина требовала, чтобы муж предпринял какие-то шаги для возвращения на Запад. Но вернуться туда было очень сложно. Приняв советское гражданство, она перестала быть иностранкой. Нансеновский и испанский паспорта были аннулированы. Лина стала искать собственные пути для отъезда. Она писала письма властям с просьбой дать разрешение на выезд, чтобы навестить старую больную мать, но постоянно получала отказ. Воодушевившись опытом своей соседки-француженки, которой удалось выехать на Запад, Лина интенсивно посещала приемы в иностранных посольствах – американском, французском, британском, даже японском – в надежде с помощью дипломатов покинуть СССР. Она передавала с ними письма для матери, небольшие посылки. Если бы она знала, как это скажется на её дальнейшей жизни! Весной 1941 года между Прокофьевым и Линой Любера произошел окончательный разрыв. Не находя в жене источника вдохновения, Прокофьев сходится с молодой студенткой Мирой Мендельсон.
Впервые он встретился в 1938 году, в Кисловодске, где Мира отдыхала вместе со своим отцом - сотрудником Госплана, видным экономистом того времени, старым большевиком. Мира писала плохие стихи, увлекалась советской литературой, была комсомолкой-активисткой. Словом, это был обычный продукт своего времени. Чем она привлекла Прокофьева? Молчаливым обожанием, способностью раствориться в нем, умением стать незаменимой. Мира вытеснила горячую испанку и полностью посвятила себя ему, помогала в работе, став чем-то вроде его секретаря и экономки. Она ничего от него не требовала, ни в чем не упрекала, и в ее обществе Прокофьев чувствовал себя комфортнее и спокойнее. Говорят, что Мира была то ли родственницей Кагановича, то ли агентом ГКБ, и её специально приставили к Прокоффьеву, чтобы держать его под контролем. Именно партийные боссы настойчиво советовали композитору оформить отношения с Мирой, чтобы облик советского музыканта соответствовал партийной морали. Но доказательств этих версий не нашли. Лина Любера держалась за свой брак, понимая, что в статусе жены Прокофьева ей будет спокойно на фоне повальных арестов. Она умоляла Прокофьева помочь ей и детям с выездом за границу. Но он ничего не мог сделать. Война помешала супругам развестись, и только в конце 1947 года их брак был расторгнут. В феврале 1948 года, практически через месяц после развода, в квартире Лины прозвучал телефонный звонок. Лина была больна и не хотела подходить к телефону. Но звонили долго и настойчиво. Когда она наконец взяла трубку, она услышала добрый мужской голос, который сказал:"Вам нужно забрать пакет, который передали для вас ваши друзья из Ленинграда". Лина попросила придти к ней домой, сославшись на болезнь. Но на том конце провода ответили, что это невозможно, и еще раз назвали адрес. Кое-как одевшись, Лина пошла на встречу. Она подошла к машине, и трое крепких мужчин грубо втолкнули женщину внутрь авто. Лина была арестована. Её отвезли сначала на Лубянку, а потом в Лефортовскую тюрьму. Следствие велось 9 месяцев. Суд приговорил Лину Любера к 20 годам заключения в исправительно-трудовом лагере по статье 58-1а (шпионаж в пользу иностранной разведки). Ей вспомнили все: письма и посылки, передаваемые с иностранными дипломатами для матери, встречи с иностранными специалистами, стремление выехать за рубеж.
А Прокофьев ... он женился на Мире Мендельсон. Советский суд по иску Прокофьева признал,что брак, заключенный в 1923 году в Эттале, недействителен и подлежит аннулированию. Это постановление суда вызвало общественный резонанс и споры в советском юридическом сообществе о его правомерности. Но так или иначе, через месяц - в январе 1948 года Прокофьев официально зарегистрировал свой брак с Мирой Мендельсон. А еще через месяц Лина была арестована. Друзья Лины Прокофьевой и на Западе, и в России упрекали великого композитора, шестикратного лауреата Сталинской премии, в равнодушии к судьбе первой жены, в неоправданной жестокости, в том, что он палец о палец не ударил, чтобы спасти мать своих детей или попытаться вызволить ее из лагеря, и в том, что он бросил детей на произвол судьбы. Но он помогал материально и ей, и детям, передавая деньги на посылки Лине. Сыновья Прокоффьева обратились с просьбой помочь их матери к Д.Шостаковичу, который был тогда депутатом Верховного Совета и хорошо знал Лину. Шостакович много раз обращался во все инстанции с просьбой пересмотреть приговор Лине Прокофьевой. Лина была этапирована в женский лагерь в поселке Абезь в Коми АССР, а через несколько лет перевели в лагерь в Потьме. О ее хождениях по мукам мало что известно: она не любила вспоминать о них. О смерти Прокофьева Лина не знала. Он умер в один день со Сталиным - 5 марта 1953 года. Его уход остался незамеченным среди всеобщего оплакивания вождя. И только в августе ей сказали, что в Аргентине состоялся концерт памяти великого русского композитора... В 1956 году Лину реабилитировали. Она отбыла в заключении 8 лет из 20ти. Благодаря стараниям Тихона Хренникова, бывшего тогда генеральным секретарем Союза композиторов СССР, она получила квартиру в Москве и пенсию в 700 рублей. По совету друзей Лина Любера обратилась в суд о признании авторских прав на сочинения Прокофьева за ней и её детьми,потому что бывший муж завещал все своей второй жене - Мире Мендельсон. Для этого нужно было прежде всего отменить постановление суда о недействительности ее брака. В апреле 1957 года Московский городской суд отменил судебное решение от ноября 1947 года о незаконности брака Лины и Сергея Прокофьева. На этом же судебном заседании было рассмотрено и право Миры на наследство мужа. Суд принял соломоново решение: законными женами были объявлены и Мира, и Лина. Так у Прокофьева оказалось две вдовы. Наследниками, а значит, и правом на получение авторских отчислений за исполнение музыки Прокофьева как в России, так и за рубежом (из которых государство забирало 60 процентов) были объявлены обе вдовы и сыновья. Мира Мендельсон скончалась в июне 1968 года на 54-м году жизни. У них с Прокофьевым не было детей; свою часть наследства, а также партитуры и архив Прокофьева она завещала московскому Музею музыкальной культуры имени М.И. Глинки. Получая гонорары за концерты,где исполнялись сочинения Прокофьева, Лина стала жить безбедно. У неё появилась страсть к коллекционированию драгоценностей и мехов. У нее было замечательное чувство юмора, она могла быть душой общества, могла поддержать разговор на музыкальные или литературные темы. Она говорила на нескольких европейских языках. Люди, которые встречались с ней в конце жизни, уже после всех ее жутких переживаний в России, отмечают ее остроумие, живой, саркастический ум. Желание уехать из страны Советов было по-прежнему горячо и непреодолимо. Несколько раз она обращалась к Брежневу и Андропову. В 1971 году её младший сын Олег выехал в Англию, чтобы повидать свою дочь (он был женат на англичанке, которая умерла, будучи в России) и не вернулся в СССР. В 1974 году,после обращения к Ю.Андропову, Лине дали визу на 3 месяца для поездки за рубеж. Ей было уже 77 лет.
Она не вернулась. Советская власть не объявляла Лину Любера невозвращенкой, чтобы не возбуждать политического скандала. Вскоре в Англию перебрался и старший сын с семьей. В 1983 году Лина основала Фонд Сергея Прокофьева, которому передала обширный архив, включающий личную переписку. 3 января 1989 года,на 91 году жизни, Лина Любера ушла из жизни, оставаясь преданной поклонницей своего мужа и великого композитора. Источник: по страницам книги Саймона Моррисона "Любовь и войны Лины Прокофьевой" (The Love and Wars of Lina Prokofiev)
