Однажды во Франкурте-на-Майне 7-летний Моцарт давал концерт. Когда овации стихли, к нему подошел 14-летний мальчик.
— Ты так замечательно играешь! — сказал он юному музыканту. — Мне никогда так не научиться…
— Да что ты! — удивился маленький Вольфганг. — Это ведь так просто. А ты не пробовал писать ноты?.. Ну, записывать мелодии, которые приходят тебе в голову…
— Не знаю… Мне в голову приходят только стихи…
— Вот это да! — восхитился малыш. — Наверное, писать стихи очень трудно?
Пpo него ходили самые невероятные легенды. Говорили, что с самого детства он умеет разговаривать с птицами и понимает язык животных. Что он способен вылечить бабочку, подклеив ей разорванное крылышко. Что в его «висячем саду», разбитом на крыше одного из трех принадлежащих ему петербургских особняков, находят приют и убежище стаи птиц. Но славен, конечно, он был не этим, а своими удивительными картинами.Известный русский художник Архип Иванович Куинджи рисовал с самого раннего детства. По сути, только это его и интересовало. Говорили, что до конца своих дней он так и не научился писать — мог только срисовывать буквы и слова, как декоративный орнамент. Да что скрывать — в школе он почти и не учился. Осиротев в возрасте трех лет, мальчик попал на воспитание к родственникам. А у тех не было денег на его образование. Зато никто не мешал мальчугану заниматься любимым делом — рисовать. В тринадцать лет Архип решил взять уроки мастерства у знаменитого Айвазовского и пешком отправился из Мариуполя в Феодосию. Великий Айвазовский то ли не захотел возиться с подростком, то ли не было у него на это времени, только мастер-класс закончился тем, что Архипу поручили красить феодосийские заборы да растирать краски для прославленного мастера. Правда, еще он мог смотреть на работающего гения. Может быть, именно это окончательно укрепило его мечту стать настоящим художником. И он им стал — несмотря на все трудности и препятствия, которые столь щедро подбрасывала ему судьба.
22 декабря 1858 года, в итальянском городе Лука, в семье потомственного городского органиста родился мальчик, которому дали длинное и торжественное имя — Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Марио. Само собой, что едва ребенок подрос — его тут же усадили за орган. Чтобы заинтересовать малыша, учитель шел на хитрость: он клал по монетке на клавиши инструмента. Если мальчик исполнял задание правильно, он мог забрать свою «выручку». Постепенно юный музыкант вошел во вкус и так полюбил музыку, что совсем забыл про деньги. Наверное, зря. Потому что едва малышу исполнилось пять лет, власти города — в честь памяти его неожиданно скончавшегося отца — назначили ребенка городским органистом. Но орган, конечно, доверить ему не решились. И мальчик числился в отпуске вплоть до четырнадцати лет. А в четырнадцать приступил к своим обязанностям и стал играть на церковных службах. Впрочем, он частенько настолько увлекался мелодией, что вставлял в торжественные церковные гимны то мотивы народных песенок, то модные оперные арии. Эти отступления вызывали гнев священников и улыбки прихожан. Интересно, как бы они реагировали на эти безобидные промахи своего юного музыканта, если бы уже тогда знали, что за скромным церковным органом сидит будущий гений — великий Джакомо Пуччини, автор бессмертных опер «Тоска», «Богема», «Мадам Баттерфляй», «Турандот», «Плащ», «Сестра Анжелика», «Джанни Скикки» и множества других.
Легендарный донской атаман Матвей Иванович Платов, герой Отечественной войны 1812 года, вписал немало ярких страниц в историю побед российского оружия. Он по праву занимает достойное место среди талантливых полководцев России.Готовить своего сына к военной карьере его отец — казак Черкасского городка — начал очень рано. Когда у Матвея прорезался первый зуб, отец надел на сынишку свою шапку и посадил на оседланного коня. Тогда же казак впервые подрезал малышу чуб.С былинных времен была унаследована на Дону славная традиция посвящения в мужчины-воины. Русские летописи этот обряд именуют «посадить на коня». Только после посвящения в воины мальчика могли называть казаком. В три года Матвей уже ездил на лошади по двору, а пяти лет участвовал в скачках и детских маневрах. «Пу!» («стрелять») и «чу» («ехать») — вот первые слова, которые он произнес.И игры у казаков были соответствующие. Большая группа казачат в самодельных воинских доспехах, со знаменами, сделанными из окрашенной бумаги, с игрушечными пиками, делилась на два отряда. Их возглавляли «атаманы». По сигналу обе стороны сходились в жаркой рукопашной схватке. Одна из них не выдерживала натиска, бросаясь наутек. Победители преследовали «неприятеля», брали в плен, захватывали трофеи и знамена. А потом заключался мир, и под звуки бубнов и звон тарелок, с песнями, оба отряда возвращались в городок, где их встречали взрослые.
Пятнадцатилетний Шаляпин обратился в дирекцию театра в Казани с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса на прослушивании он спел чрезвычайно плохо. Вместо Шаляпина в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня с чудовищным «окающим» говором. Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а этого долговязого конкурента надолго возненавидел.Спустя годы в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким, которому и рассказал о своей первой певческой неудаче. Услышав рассказ, Горький рассмеялся:— Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.
Великий Леонардо да Винчи (1452-1519) обожал испытывать свои изобретения на друзьях и случайных гостях. Еще в отроческом возрасте он устроил потеху, которая напугала целую толпу гостей. Он очистил бараньи кишки, хитроумно подсоединил к ним кузнечные меха и неожиданно надул.
В нормальном состоянии эти кишки умещались на ладони, а раздутые заполнили целую комнату. Когда отвратительное «нечто» разогнало гостей по углам довольно большой комнаты, вышел юный Леонардо и торжественно объявил, что так и талант: может быть незаметен, а может внезапно разрастись до невероятных размеров!
Когда великому норвежскому композитору, пианисту и дирижеру Эдварду Хагерупу Григу (1843-1907) было лет двенадцать-тринадцать, он принес в школу исписанную им же самим нотную тетрадь, на титульном листе которой было выведено крупными буквами: «Вариации на немецкую тему для фортепиано Эдварда Грига, ор.1…».Учитель, особым расположением которого мальчик не пользовался, подошел к Эдварду, взглянул на тетрадь и произнес ироничным тоном: — Ах, так юноша музыкален! Юноша сочиняет! Полюбуйтесь-ка! Затем педагог распахнул дверь в соседний класс, позвал другого учителя и повторил: — Ты только посмотри: этот парень сочиняет музыку!.. Оба учителя с интересом перелистали тетрадку. Юный Григ уже предвкушал великий успех. Но учитель внезапно схватил начинающего композитора за волосы и оттрепал мальчика так, что у того потемнело в глазах. Затем педагог холодно процедил сквозь зубы: — В другой раз приноси с собой, как полагается, немецкий словарь, а эту ерунду оставляй дома!
Знаменитый датчанин, великий физик Нильс Бор родился 7 октября 1885 года в Копенгагене. Это потом весь мир склонил голову перед его гением, это потом он стал лауреатом Нобелевской премии, а пока, в детстве, Нильс Хенрик Давид (такое длинное имя дали маленькому Бору родители) особым талантом не отличался. Как-то раз в школе учитель задал ученикам нарисовать дом с садом, окруженным забором. Все дети старательно засопели над бумагой, и только Нильс непоседливо вертелся. «Что случилось, Нильс?» — спросил учитель. «Позвольте мне выйти!» — с отчаянием в голосе попросил маленький Бор. «Ну что же, — вздохнул учитель, — раз уж так нужно…» На последних словах педагога Нильс уже был во дворе и старательно пересчитывал жерди забора. Он твердо знал: на рисунке их должно быть ровно столько же, сколько и в действительности. Иначе какая же это правда? Нильс во всем любил точность! Но как же смеялись его школьные товарищи, когда на уроке учитель прочел вслух его сочинение на тему «Использование сил природы в быту». Сочинение начиналось так: «В нашем доме мы не используем сил природы». Но такие незадачи не помешали нерадивому ученику стать подлинным гением.
Известный русский художник-портретист Иван Николаевич Крамской (1837-1887) родился в маленьком городке Острогожске под Воронежем в семье мелкого чиновника.Родители не поощряли Ваниного увлечения живописью.
— Все живописцы ходят без сапог! — говорили они.
— Да как же, маменька! — возражал юный Крамской. — Есть такой живописец — Брюллов. Он ходит в сапогах, и богат, и ночует в царских палатах!
— Он тебе сам рассказывал? Врет ведь, поди, — сказала мать. — Ты мне его покажи — я ведь его отучу мальчонкам головы заговаривать!
