В полночь по Московскому проспекту устало брел щуплый паренек. Он уже отработал смену, и эта получасовая прогулка явно не доставляла удовольствия. "Сам виноват", - подумал он, подойдя к Выемке, - дорогу с двух сторон ограничивали высоченные валы. Ему вдруг представилось, как темной ночью ростовский молодой князь Ярослав с малой дружиной пробирается по незнакомой стороне, вдоль этих высот. А оттуда вдруг на них посыпались стрелы с костяными наконечниками, и крики мерян-язычников заставили быстрее продвигаться из опасного места...Шум проезжающего грузовика вернул Леньку на землю. 

После того предпразничного «застолья» парня обыденно просто перевели на должность мастера. Небольшая прибавка к зарплате его не сильно вдохновила. Впереди его ждала полная неизвестность...а сможет ли он? 

Теперь он должен был распоряжаться жизнью и кошельком рабочих. А было их больше двадцати. Одним то человеком ни разу ни командовал, а тут... 

Самое страшное, стропальщиком у него был маленький и растрепанный, вечно пьяный Коля. Почему-то его не увольняли, хотя трезвым его редко кто видел. Ленька часто сам делал работу за этого хмыря, лишь бы лишний раз не видеть его трясущиеся руки, закрепляющие стропа на детали. Не дай Бог... 

В обиходе у народа были забавные слова, обозначающие названия деталей -"каракатица", "черепаха", "телевизор" и даже "поросята". Надо сказать, конструкторы тоже давали повод для шуток, придумывая названия деталей одно забавнее другого — бабка, корыто, нога, ухо и т. п. Маленький штангель звали «колумбиком», а фрезу почему-то обзывали «фрезом», метчик - делали ударение на «и». Приходить на работу у мужиков была привычка рано. Садились за стол и играли в домино. Смех, мат, соленые шутки. Тут были свои пары, играли только ветераны...молодые знали свое место. Заканчивалась партия шумно...ругались партнеры и хохотали довольные победители. 

Вторая смена оканчивалась в 23-30. Ленька не ожидал, что по этому поводу возникнет столько проблем. Народ обычно к часам 11 рассасывался из цеха, и, умытые и довольные, рабочие вываливались за проходную. Новый мастер решил проявить твердость характера и прекратить подобное безобразие. Собрав своих архаровцев, он объявил, что впредь подобного он не допустит, грозил страшными карами и обещал проследить за каждым...Молодому море по колено. После этого действа он ожидал результата на следующий день...и дождался! 

Мужики четко выполнили его наставления — все как один доработали смену до конца и в положенное время покинули завод. Надо сказать,что почти все жили у завода....об этом Ленька как-то и не догадывался. 

Он подошел к остановке, прыгнул в подъехавший «Икарус» и быстро добрался до главного проспекта города. Там ему надо было делать пересадку. Свой автобус он узнавал издали, почему-то только так их красили, в отличие от других. Издали увидел родной, желтенький...и растаял в темноте! Леня понял — ПОСЛЕДНИЙ. Дома ждали, волновались родители...а он остался в темнотище...Предстояло пехом пройти почти 2 километра. 

И вот паренек и идет и думу думает...дисциплина...порядок...рабочие. А всегда ли этот порядок нужен? И вообще, как понимать это слово? Как дальше ему командовать этими хитрющими мужиками? Задача... И сколько же еще их будет впереди!