В механическом цехе шумно, обеденное время, но не слышно стука самодельных костяшек домино, народ собрался в проходе, возвышается надо всеми коренастая фигура ДИРЕКТОРА. Невысокого роста, редкие волосы, холеное лицо, четко поставленный голос – типичный представитель начальника того застойного времени. 

Стоял он на стационарной эл. каре, необходимому транспортному средству, верному помощнику всех мастеров, жаль, ныне отправили на металлолом «старушку»… 

Для Леньки это был первый директор в его, только начинающейся рабочей жизни. В деле он увидел его сразу. Его начальник взял отгул и его, еще только недавно пришедшего в техчасть, вызвали заменять ушедшего на планерке у начальника цеха. Совещание шло своим ходом…рутина. Вдруг, с грохотом открылась дверь…и с возгласом - Женщины за дверь - грозный человек сразу начал, с места в карьер! Мат был виртуозный и к месту, всем сестрам по серьгам. Только новичок не был отмечен, просто его не заметили. 

Сейчас была обратная ситуация. Работники завода привыкли получать зарплату всегда в начале месяца, это уже было традицией. Под это подгадывались всяческие увеселительные мероприятия и в не проходной и на местах. И вдруг этот порядок сломали! Деньги задержали аж на ДЕНЬ! Проклятия сыпались на всех – «дармоеды» и «захребетники» - это были самые ласковые словеса, которые доносились до слуха руководителя. Жалкое – контора не успевает…- и пр. не угомонили это бушующее море. ДИРЕКТОР покраснел, искал аргументы за аргументами. Постепенно накал гнева спал, люди оценили поступок этого человека…не побоялся…в народ…да и важен ли так один день? Расходились шумно, неторопливо к своим станкам. «Забастовка» была пресечена в зародыше. ДИРЕКТОР устало направился в свой кабинет… 

Ленька живо представил себе – постоянно показываемый к октябрьским праздникам «Ленин в октябре»…Финский вокзал…Ильич…броневик!